Mit o Aliji i naše pravo na laž

Napomena: Ovaj intervju je plod mašte autora. Odgovori su kreativna rekonstrukcija zasnovana na javno dostupnim Alijinim intervjuima, nastupima i izjavama iz perioda njene karijere.

Postoji jedna čudna stvar koju radimo sa ljudima koje idealizujemo: prestanemo da ih puštamo da stare. Ne mislim samo na fizičko starenje, mada je i ono dovoljno zanimljivo. Mislim na ono drugo, mnogo suptilnije. Ne dozvoljavamo im da promene mišljenje, ukus, frizuru, način na koji se oblače. Ne dozvoljavamo im da postanu dosadni. Ne dozvoljavamo im čak ni da naprave loš album. Kada nekoga dovoljno dugo gledamo kao idola, njegova biografija počinje da liči na film sa već poznatim krajem, a svaka nova informacija mora da se uklopi u lik koji smo već napisali za njega. 

Zato sam izabrao Aliju. 

Da sam birao osobu koju bih najviše voleo da upoznam, verovatno bih imao mnogo praktičnije kriterijume. Nekoga ko je živ, na primer Rijanu ili Bijonse. Ali za temu broja o idolima činilo mi se nepravedno da izaberem nekoga ko je još uvek tu da odgovori na sve što smo o njemu izmislili. Alija je, sa druge strane, ostala tamo gde smo je poslednji put videli. U našoj kolektivnoj memoriji ima 22 godine. Nosi široke pantalone, naočare koje joj prekrivaju pola lica i izgleda kao da zna nešto što mi još nismo shvatili. 

Da je Alija danas živa, bilo bi joj 47 godina. Verovatno bi imala mišljenje o botoksu. Verovatno bi nekoga otpratila sa Instagrama. Verovatno bi izdala barem jedan album koji ne bismo razumeli. Možda bi se oblačila potpuno drugačije. Možda bi prestala da bude kul. Možda bi imala decu. Možda ne bi. Možda bi se zaljubila u potpuno pogrešnog čoveka. Možda bi snimila film koji bi svi mrzeli. 

To je, zapravo, ono što mi je najzanimljivije kod koncepta idola: ne ono što znamo o njima, nego sve ono što smo im oduzeli time što smo odlučili da ih zauvek pamtimo na isti način. Zato sam odlučio da Aliju intervjuišem kao da se ništa nije dogodilo. Kao da je uzela malo vremena za sebe. Ispostavilo se da je, čak i posle 25 godina, prilično teško impresionirati je. 

BURO. Gde si bila sve ovo vreme? 

Alija: Mislim da mi je samo trebalo malo vremena za sebe. 

BURO. Dvadeset pet godina je prilično dugo za malo vremena za sebe. 

Alija: Znam. 

BURO. Da si se vratila u muziku, šta bi danas uradila drugačije? 

Alija: Sve bih verovatno uradila malo drugačije. Sada sam pametnija. 

BURO. Da li bi i dalje stvarala R&B? 

Alija: Da. 

BURO. Isti onakav kakav si pravila? 

Alija: Ne. Ne bih želela da zvučim kao da imam 22 godine. 

BURO. Ali ljudi upravo to žele od tebe. Žele onu Aliju koju pamte. 

Alija: To je lepo, ali ja nisam više ta osoba. 

BURO. Šta misliš da ljudi najviše ne razumeju u vezi sa tim periodom tvog života? 

Alija: Da sam bila mlada. Mislim da ljudi ponekad zaborave koliko sam bila mlada. 

BURO. A ipak si delovala kao da tačno znaš ko si.

Alija: Nisam uvek znala. Samo sam imala ljude oko sebe kojima sam verovala. 

BURO. Kada si prvi put shvatila da ljudi od tebe prave nešto veće nego što jesi? 

Alija: Ne znam da li sam to tada shvatala. Bila sam zauzeta poslom. 

BURO. To ti je zapravo bila dobra strategija.

Alija: Možda. 

BURO. Danas postoji čitava generacija ljudi koji nisu bili ni rođeni kada si snimila „One in a Million”, a oblače se kao ti. 

Alija: To mi je neverovatno. 

BURO. A da li ti smeta kada pokušavaju da te kopiraju od glave do pete? 

Alija: Ne. Samo ne znam zašto bi neko želeo da izgleda baš kao ja. 

BURO. Zato što si ikona.

Alija: Ne znam šta to znači.

BURO. Stvarno?

Alija: Stvarno. 

BURO. Ikona je osoba koju više ne posmatramo kao običnu osobu.

Alija: Onda ne znam da li bih to želela da budem. Volim da budem obična. 

BURO. Šta znači „obična Alija”?

Alija: Volim da budem kod kuće. Volim filmove. Volim muziku. Volim da se smejem. 

BURO. Koji ti je omiljeni film? 

Alija: Imam mnogo omiljenih filmova. Ne bih da pravim listu. 

BURO. Zašto?

Alija: Jer će onda reći da su to moji omiljeni filmovi zauvek. 

BURO. Da li sebe smatraš romantičnom osobom? 

Alija: Da. Prilično. 

BURO. Šta te prvo privuče kod muškarca?

Alija: Samopouzdanje. Smisao za humor. 

BURO. A šta te odbije?

Alija: Arogancija. 

BURO. Da li bi mogla da budeš sa nekim ko je manje poznat od tebe? 

Alija: Naravno. 

BURO. A sa nekim ko je mnogo poznatiji?

Alija: Zašto ne? 

BURO. Da li bi danas javno pričala o vezi?

Alija: Ne. 

BURO. Nikad?

Alija: Ne volim da pričam o stvarima koje su samo moje. 

BURO. To je verovatno danas mnogo teže nego početkom dvehiljaditih.

Alija: Verovatno.

BURO. Da li imaš Instagram?

Alija: Da. 

BURO. Da li gledaš šta ljudi pišu o tebi?

Alija: Ponekad. 

BURO. Šta te najviše nervira u komentarima?

Alija: To što ljudi misle da znaju sve o meni. 

BURO. A zapravo znaju mnogo.

Alija: Znaju mnogo, ali to nije isto kao i znati sve o nekome. 

BURO. Misliš li da te ljudi poznaju?

Alija: Ne. 

BURO. A šta misliš da znaju?

Alija: Znaju moj posao. Znaju muziku. Znaju neke intervjue, neke uloge. To nije isto što i poznavati osobu. 

BURO. To je verovatno problem sa svim idolima.

Alija: Možda. 

BURO. Napravimo od nekoga lik i onda se naljutimo kada uradi nešto što se ne uklapa u scenario.

Alija: Da. 

BURO. Da li ti se to događalo? 

Alija: Naravno. 

BURO. I šta si radila?

Alija: Ništa. 

BURO. Ništa?

Alija: Ne mogu da kontrolišem šta ljudi misle. 

BURO. To zvuči kao veoma zdrav način života za nekoga ko je bio toliko poznat.

Alija: Mislim da moraš da naučiš šta možeš da kontrolišeš, a šta ne. 

BURO. Danas postoji čitava estetika koja se zove po tebi. 

Alija: Stvarno?

BURO. Alija estetika.

Alija: To je malo čudno. 

BURO. Šta bi rekla nekome ko želi da se oblači kao ti?

Alija: Nosite ono u čemu se osećate dobro. 

BURO. To je sve? 

Alija: Da. 

BURO. Nema tajne? 

Alija: Ne. 

BURO. Nema jednog komada garderobe koji će od nas napraviti Aliju?

Alija: Ne. 

BURO. Šteta.

Alija: [Smeh.] 

BURO. Da li bi danas nosila iste stvari?

Alija: Neke da, neke verovatno ne. 

BURO. Baggy farmerke, naočare, kanađanke?

Alija: Da. 

BURO. Bandanu?

Alija: Možda. 

BURO. Crop top?

Alija: Ako mi se dopada kako mi stoji. 

BURO. A šta misliš o tome što ljudi danas pokušavaju da rekreiraju tvoje stare kombinacije do poslednjeg detalja?

Alija: Mislim da je lepo kada ih nešto inspiriše. Ali uvek bih želela da dodaju nešto svoje. 

BURO. Jesi li imala neki uzor kada si bila mlađa?

Alija: Mnogo njih. 

BURO. Da li si pokušavala da budeš kao neko drugi?

Alija: Ne baš. Mislim da sam uvek pokušavala da pronađem način da budem svoja. 

BURO. Kada bi izdala novi album i neko na TikToku napravio ples uz tvoju pesmu koji bi postao viralan, kako bi reagovala?

Alija: To bih volela. 

BURO. Znači ipak želiš pažnju? 

Alija: Želim da ljudi slušaju muziku. 

BURO. Da li ti je ikada bilo važno da budeš poznata?

Alija: Ne. Važno mi je bilo da radim ono što volim. 

BURO. Kako bi volela da te ljudi pamte?

Alija: Kao dobru osobu. Kao nekoga ko je radio ono što je voleo. 

BURO. Ne kao ikonu?

Alija: Ne. 

BURO. Ne kao legendu?

Alija: Ne. 

BURO. Ne kao jednu od najvažnijih žena u R&B-ju?

Alija: To drugi mogu da kažu. 

BURO. A ti bi samo da budeš Alija?

Alija: Da. 

BURO. To je zapravo prilično dosadno.

Alija: Možda. 

BURO. Ali verovatno je i jedini način da čovek preživi kada ga svi ostali pretvore u nešto veće od njega.

Alija: Možda. 

BURO. Da danas možeš da biraš jednu stvar koju ljudi nikada ne bi trebalo da očekuju od tebe, šta bi to bilo?

Alija: Da budem ista.